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Romare	  Bearden,	  Blue	  Shade,	  1972.	  Collage	  on	  masonite,	  24	  x	  37cm.	  

In	  The	  Black	  Atlantic:	  Modernity	  and	  Double	  Consciousness	  (1993),	  Yale	  professor	  Paul	  Gilroy	  argues	  for	  the	  Atlantic	  Ocean	  to	  
be	  reconceived	  as	  a	  ‘continent	  in	  negative’.	  Gilroy	  perceives	  this	  hybrid	  formation	  of	  cultures	  –	  from	  Western	  Europe,	  North	  
and	  South	  America,	  Africa	  and	  the	  Caribbean	  –	  as	  born	  out	  of	  slavery’s	  bitter	  history	  and	  informed	  by	  the	  African	  diasporic	  
experience.	  Both	  bracing	  and	  startlingly	  ambitious,	  ‘Afro	  Modern:	  Journeys	  Through	  the	  Black	  Atlantic’	  takes	  Gilroy’s	  book	  as	  
its	  inspiration,	  considering	  the	  impact	  of	  these	  transatlantic	  compound	  cultures	  on	  the	  art	  of	  the	  20th	  century.	  In	  this	  sense,	  
the	  chronological	  survey	  makes	  a	  strong	  case	  for	  a	  multiplicity	  of	  divergent	  Modernisms,	  continuing	  the	  arguments	  made	  by	  
several	  major	  exhibitions	  over	  the	  last	  three	  decades	  for	  a	  cogent	  counter-‐model	  to	  Eurocentric	  versions	  of	  Modernist	  
narratives.	  

Gilroy’s	  main	  cultural	  focuses	  are	  the	  writings	  of	  American	  civil	  rights	  activist	  and	  sociologist	  W.E.B.	  Du	  Bois	  and	  author	  
Richard	  Wright,	  as	  well	  as	  jazz	  and	  early	  hip-‐hop;	  curated	  by	  Tanya	  Barson	  and	  Peter	  Gorschlüter,	  ‘Afro	  Modern’	  adds	  a	  
vibrant	  visual	  parallel	  narrative	  to	  his	  thesis.	  (In	  fact,	  it’s	  the	  second	  exhibition	  to	  take	  The	  Black	  Atlantic	  as	  a	  starting	  point	  –	  
the	  first	  was	  at	  Berlin’s	  Haus	  der	  Kulturen	  der	  Welt	  in	  2004.)	  Spread	  across	  seven	  galleries	  of	  Tate	  Liverpool	  (next	  to	  what	  
was,	  in	  the	  mid-‐18th	  century,	  the	  largest	  slave	  port	  in	  Europe),	  ‘Afro	  Modern’	  gathers	  more	  than	  140	  works	  from	  more	  than	  
60	  artists,	  and	  includes	  an	  extensive	  programme	  of	  parallel	  programmes	  at	  institutions	  across	  the	  city,	  most	  notably	  a	  survey	  
of	  Guyanese	  painter	  Aubrey	  Williams	  at	  the	  Walker	  Art	  Gallery.	  Among	  the	  numerous	  highlights	  were,	  for	  me,	  Romare	  
Bearden’s	  collages,	  Hélio	  Oiticica’s	  parangolés	  (capes),	  Maya	  Deren’s	  posthumous	  film	  Divine	  Horsemen	  (1947–51)	  and	  three	  
–	  three!	  –	  works	  by	  David	  Hammons.	  



The	  Black	  Atlantic	  extends	  Du	  Bois’	  well-‐known	  concept,	  developed	  in	  The	  Souls	  of	  Black	  Folk	  (1903),	  of	  ‘double	  
consciousness’:	  ‘One	  ever	  feels	  his	  twoness	  –	  an	  American,	  a	  Negro;	  two	  souls,	  two	  thoughts.’	  This	  idea	  is	  central	  to	  ‘Afro	  
Modern’,	  which	  opens	  with	  a	  group	  of	  stunning	  paintings	  –	  of	  silhouetted	  figures,	  dancing	  or	  shackled	  –	  by	  Aaron	  Douglas,	  a	  
key	  contributor	  to	  The	  Crisis,	  the	  journal	  which	  Du	  Bois	  founded	  in	  1910.	  (Silhouettes	  bookend	  the	  show,	  which	  concludes	  
with	  the	  shadow-‐play	  of	  8	  Possible	  Beginnings	  or:	  The	  Creation	  of	  African–America,	  a	  Moving	  Picture	  by	  Kara	  E.	  Walker,	  
2005).	  It	  then	  moves	  swiftly	  through	  Brancusi,	  Modigliani	  and	  Picasso	  to	  a	  geographically	  broad	  range	  of	  Janus-‐faced	  
responses	  to	  the	  European	  avant-‐garde:	  from	  the	  Harlem	  Renaissance	  to	  Pau-‐Brasil	  and	  Antropofagia.	  What	  begins	  in	  Europe	  
and	  North	  America,	  with	  the	  myopic	  appropriations	  of	  Primitivism	  and	  the	  Surrealists’	  interest	  in	  ethnography,	  moves	  
elsewhere,	  when	  the	  leading	  figures	  of	  the	  1930s	  Paris-‐based	  Négritude	  movement	  (such	  as	  the	  Martinican	  poet	  Aimé	  
Césaire,	  who	  coined	  the	  term,	  and	  poet,	  cultural	  theorist	  and	  future	  Senegalese	  president,	  Léopold	  Sédar	  Senghor)	  returned	  
to	  their	  home	  countries	  following	  the	  outbreak	  of	  World	  War	  II.	  As	  Kobena	  Mercer	  points	  out	  in	  the	  accompanying	  catalogue,	  
this	  migration	  –	  typified	  by	  the	  Natural	  Synthesis	  movement	  (founded	  in	  Nigeria	  in	  1960)	  and	  creolization	  in	  the	  Caribbean	  –	  
led	  to	  the	  very	  first	  self-‐consciously	  diasporic	  black	  Modernist	  practices.	  The	  central	  argument	  of	  these	  hybrid	  works	  –	  such	  as	  
the	  totems	  of	  Agustín	  Cárdenas	  and	  paintings	  of	  Wilfredo	  Lam	  –	  is	  that,	  as	  Oiticica	  asserted,	  ‘purity	  is	  a	  myth’.	  

‘Dissident	  Identities’,	  one	  of	  the	  show’s	  strongest	  sections,	  focuses	  on	  1960s	  and	  ’70s	  radical	  political	  engagement.	  It	  includes	  
both	  searing	  documentation	  –	  such	  as	  Gordon	  Parks’	  well-‐known	  photographs	  for	  Life	  magazine	  of	  the	  Civil	  Rights	  protests	  
and	  Charles	  Moore’s	  1963	  photo	  of	  the	  riots	  in	  Alabama	  (the	  source	  for	  Warhol’s	  1964	  Birmingham	  Race	  Riot,	  which	  is	  shown	  
alongside)	  –	  and	  angry,	  spectral	  traces.	  For	  example,	  in	  Frank	  Bowling’s	  1968	  painting,	  Who’s	  Afraid	  of	  Barney	  Newman?	  (a	  
yellow,	  green	  and	  red	  response	  to	  Barnett	  Newman’s	  Who’s	  Afraid	  of	  Red,	  Yellow	  &	  Blue,	  II	  of	  the	  previous	  year),	  the	  ghostly	  
outline	  of	  South	  America	  floats	  on	  top	  of	  a	  yellow	  zip.	  In	  Hammons’	  early	  sculpture,	  The	  Door	  (Admissions	  Office)	  (1969),	  a	  
black	  print	  of	  the	  artist’s	  naked	  torso	  is	  smeared	  –	  almost	  scorched	  –	  onto	  a	  freestanding	  door.	  And,	  made	  when	  she	  was	  just	  
23,	  Adrian	  Piper’s	  photographic	  series	  of	  self-‐portraits,	  Food	  for	  the	  Spirit	  (1973),	  documents	  her	  period	  of	  fasting	  as	  she	  was	  
studying	  the	  philosophy	  of	  Immanuel	  Kant	  –	  penumbral,	  almost	  fading	  away,	  her	  naked	  or	  partially	  clad	  figure	  stands	  defiant,	  
camera	  in	  hand.	  

Aside	  from	  Hammons,	  the	  naked	  male	  figure	  is	  largely	  absent	  from	  ‘Afro	  Modern’.	  A	  section	  titled	  ‘Exhibiting	  Bodies’	  focuses	  
exclusively	  on	  women	  artists’	  recent	  responses	  to	  the	  objectification	  of	  the	  female	  black	  body	  –	  we	  get	  Ana	  Mendieta’s	  raw	  
video	  performances;	  Tracey	  Rose	  posing	  as	  a	  naked	  Sarah	  Bartmann	  (a	  Khoikhoi	  woman	  from	  South	  Africa	  who	  was	  toured	  as	  
a	  freakshow	  attraction	  in	  19th-‐century	  Europe	  under	  the	  name	  ‘Hottentot	  Venus’);	  Candice	  Breitz’	  (rather	  less	  compelling)	  
shots	  of	  naked	  African	  women,	  their	  bodies	  blanked	  in	  with	  correction	  fluid	  –	  but	  there	  is	  little	  by	  way	  of	  counterbalance.	  This	  
feels	  like	  an	  oversight	  given	  that	  there	  is	  no	  lack	  of	  work	  in	  this	  area	  –	  Glenn	  Ligon’s	  reframing	  of	  Robert	  Mapplethorpe’s	  
portraits,	  Steve	  McQueen’s	  early	  films	  or	  Kalup	  Linzy’s	  more	  recent	  videos	  all	  come	  to	  mind	  –	  and	  that	  Gilroy	  notes	  (during	  a	  
discussion	  about	  Jimi	  Hendrix)	  that,	  ‘Sexuality	  and	  authenticity	  have	  been	  intertwined	  in	  the	  history	  of	  western	  culture	  for	  
several	  hundred	  years’.	  

‘Afro	  Modern’	  concludes	  with	  a	  gallery	  of	  works	  grouped	  under	  Thelma	  Golden	  and	  Ligon’s	  controversial	  deployment	  of	  the	  
(often	  misused)	  term	  ‘post-‐black’.	  As	  defined	  by	  the	  curator	  and	  artist,	  this	  refers	  to	  artists	  who,	  though	  keen	  not	  to	  be	  
labelled	  ‘black’,	  are	  invested	  in	  ‘redefining	  complex	  notions	  of	  blackness’.	  In	  her	  catalogue	  essay,	  Courtney	  J.	  Martin	  notes	  
that	  the	  term	  has	  become	  largely	  synonymous	  with	  black	  American	  artists	  who	  have	  received	  some	  international	  recognition.	  
This	  is	  certainly	  borne	  out	  by	  a	  final	  room	  –	  which	  includes	  work	  by	  Ligon,	  Adam	  Pendleton,	  Lorna	  Simpson	  and	  Kara	  Walker	  –	  
in	  which	  Chris	  Ofili	  is	  the	  only	  non-‐American	  artist.	  This	  surely	  cannot	  be	  indicative	  of	  the	  state	  of	  current	  work	  being	  made	  
around	  these	  issues.	  Indeed,	  while	  the	  exhibition’s	  breadth	  and	  anti-‐canonical	  arguments	  make	  quibblings	  over	  omissions	  
feel	  churlish,	  there	  seemed	  to	  be	  an	  important	  place	  here	  for	  work	  by	  British	  artists	  including,	  among	  others,	  McQueen,	  the	  
Black	  Audio	  Film	  Collective,	  Yinka	  Shonibare	  and	  The	  Otolith	  Group.	  

The	  plural	  ‘journeys’	  of	  the	  exhibition’s	  subtitle	  is	  key:	  if	  the	  diaspora	  can	  be	  called	  a	  tradition	  at	  all,	  it	  is	  one	  of	  ceaseless	  
motion	  –	  a	  ‘special	  mood	  of	  restlessness’,	  as	  Gilroy	  puts	  it	  –	  that	  has	  been	  repossessed	  and	  affirmed	  as	  the	  basis	  of	  a	  
privileged	  standpoint.	  Gilroy	  referred	  to	  his	  book	  as	  ‘an	  essay	  about	  the	  inescapable	  hybridity	  and	  intermixture	  of	  ideas’;	  here	  
The	  Black	  Atlantic	  is	  matched	  by	  a	  valuable	  addition	  to	  recently	  expanded	  histories	  of	  Modernism.	  

	  


