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In	
  The	
  Black	
  Atlantic:	
  Modernity	
  and	
  Double	
  Consciousness	
  (1993),	
  Yale	
  professor	
  Paul	
  Gilroy	
  argues	
  for	
  the	
  Atlantic	
  Ocean	
  to	
  
be	
  reconceived	
  as	
  a	
  ‘continent	
  in	
  negative’.	
  Gilroy	
  perceives	
  this	
  hybrid	
  formation	
  of	
  cultures	
  –	
  from	
  Western	
  Europe,	
  North	
  
and	
  South	
  America,	
  Africa	
  and	
  the	
  Caribbean	
  –	
  as	
  born	
  out	
  of	
  slavery’s	
  bitter	
  history	
  and	
  informed	
  by	
  the	
  African	
  diasporic	
  
experience.	
  Both	
  bracing	
  and	
  startlingly	
  ambitious,	
  ‘Afro	
  Modern:	
  Journeys	
  Through	
  the	
  Black	
  Atlantic’	
  takes	
  Gilroy’s	
  book	
  as	
  
its	
  inspiration,	
  considering	
  the	
  impact	
  of	
  these	
  transatlantic	
  compound	
  cultures	
  on	
  the	
  art	
  of	
  the	
  20th	
  century.	
  In	
  this	
  sense,	
  
the	
  chronological	
  survey	
  makes	
  a	
  strong	
  case	
  for	
  a	
  multiplicity	
  of	
  divergent	
  Modernisms,	
  continuing	
  the	
  arguments	
  made	
  by	
  
several	
  major	
  exhibitions	
  over	
  the	
  last	
  three	
  decades	
  for	
  a	
  cogent	
  counter-­‐model	
  to	
  Eurocentric	
  versions	
  of	
  Modernist	
  
narratives.	
  

Gilroy’s	
  main	
  cultural	
  focuses	
  are	
  the	
  writings	
  of	
  American	
  civil	
  rights	
  activist	
  and	
  sociologist	
  W.E.B.	
  Du	
  Bois	
  and	
  author	
  
Richard	
  Wright,	
  as	
  well	
  as	
  jazz	
  and	
  early	
  hip-­‐hop;	
  curated	
  by	
  Tanya	
  Barson	
  and	
  Peter	
  Gorschlüter,	
  ‘Afro	
  Modern’	
  adds	
  a	
  
vibrant	
  visual	
  parallel	
  narrative	
  to	
  his	
  thesis.	
  (In	
  fact,	
  it’s	
  the	
  second	
  exhibition	
  to	
  take	
  The	
  Black	
  Atlantic	
  as	
  a	
  starting	
  point	
  –	
  
the	
  first	
  was	
  at	
  Berlin’s	
  Haus	
  der	
  Kulturen	
  der	
  Welt	
  in	
  2004.)	
  Spread	
  across	
  seven	
  galleries	
  of	
  Tate	
  Liverpool	
  (next	
  to	
  what	
  
was,	
  in	
  the	
  mid-­‐18th	
  century,	
  the	
  largest	
  slave	
  port	
  in	
  Europe),	
  ‘Afro	
  Modern’	
  gathers	
  more	
  than	
  140	
  works	
  from	
  more	
  than	
  
60	
  artists,	
  and	
  includes	
  an	
  extensive	
  programme	
  of	
  parallel	
  programmes	
  at	
  institutions	
  across	
  the	
  city,	
  most	
  notably	
  a	
  survey	
  
of	
  Guyanese	
  painter	
  Aubrey	
  Williams	
  at	
  the	
  Walker	
  Art	
  Gallery.	
  Among	
  the	
  numerous	
  highlights	
  were,	
  for	
  me,	
  Romare	
  
Bearden’s	
  collages,	
  Hélio	
  Oiticica’s	
  parangolés	
  (capes),	
  Maya	
  Deren’s	
  posthumous	
  film	
  Divine	
  Horsemen	
  (1947–51)	
  and	
  three	
  
–	
  three!	
  –	
  works	
  by	
  David	
  Hammons.	
  



The	
  Black	
  Atlantic	
  extends	
  Du	
  Bois’	
  well-­‐known	
  concept,	
  developed	
  in	
  The	
  Souls	
  of	
  Black	
  Folk	
  (1903),	
  of	
  ‘double	
  
consciousness’:	
  ‘One	
  ever	
  feels	
  his	
  twoness	
  –	
  an	
  American,	
  a	
  Negro;	
  two	
  souls,	
  two	
  thoughts.’	
  This	
  idea	
  is	
  central	
  to	
  ‘Afro	
  
Modern’,	
  which	
  opens	
  with	
  a	
  group	
  of	
  stunning	
  paintings	
  –	
  of	
  silhouetted	
  figures,	
  dancing	
  or	
  shackled	
  –	
  by	
  Aaron	
  Douglas,	
  a	
  
key	
  contributor	
  to	
  The	
  Crisis,	
  the	
  journal	
  which	
  Du	
  Bois	
  founded	
  in	
  1910.	
  (Silhouettes	
  bookend	
  the	
  show,	
  which	
  concludes	
  
with	
  the	
  shadow-­‐play	
  of	
  8	
  Possible	
  Beginnings	
  or:	
  The	
  Creation	
  of	
  African–America,	
  a	
  Moving	
  Picture	
  by	
  Kara	
  E.	
  Walker,	
  
2005).	
  It	
  then	
  moves	
  swiftly	
  through	
  Brancusi,	
  Modigliani	
  and	
  Picasso	
  to	
  a	
  geographically	
  broad	
  range	
  of	
  Janus-­‐faced	
  
responses	
  to	
  the	
  European	
  avant-­‐garde:	
  from	
  the	
  Harlem	
  Renaissance	
  to	
  Pau-­‐Brasil	
  and	
  Antropofagia.	
  What	
  begins	
  in	
  Europe	
  
and	
  North	
  America,	
  with	
  the	
  myopic	
  appropriations	
  of	
  Primitivism	
  and	
  the	
  Surrealists’	
  interest	
  in	
  ethnography,	
  moves	
  
elsewhere,	
  when	
  the	
  leading	
  figures	
  of	
  the	
  1930s	
  Paris-­‐based	
  Négritude	
  movement	
  (such	
  as	
  the	
  Martinican	
  poet	
  Aimé	
  
Césaire,	
  who	
  coined	
  the	
  term,	
  and	
  poet,	
  cultural	
  theorist	
  and	
  future	
  Senegalese	
  president,	
  Léopold	
  Sédar	
  Senghor)	
  returned	
  
to	
  their	
  home	
  countries	
  following	
  the	
  outbreak	
  of	
  World	
  War	
  II.	
  As	
  Kobena	
  Mercer	
  points	
  out	
  in	
  the	
  accompanying	
  catalogue,	
  
this	
  migration	
  –	
  typified	
  by	
  the	
  Natural	
  Synthesis	
  movement	
  (founded	
  in	
  Nigeria	
  in	
  1960)	
  and	
  creolization	
  in	
  the	
  Caribbean	
  –	
  
led	
  to	
  the	
  very	
  first	
  self-­‐consciously	
  diasporic	
  black	
  Modernist	
  practices.	
  The	
  central	
  argument	
  of	
  these	
  hybrid	
  works	
  –	
  such	
  as	
  
the	
  totems	
  of	
  Agustín	
  Cárdenas	
  and	
  paintings	
  of	
  Wilfredo	
  Lam	
  –	
  is	
  that,	
  as	
  Oiticica	
  asserted,	
  ‘purity	
  is	
  a	
  myth’.	
  

‘Dissident	
  Identities’,	
  one	
  of	
  the	
  show’s	
  strongest	
  sections,	
  focuses	
  on	
  1960s	
  and	
  ’70s	
  radical	
  political	
  engagement.	
  It	
  includes	
  
both	
  searing	
  documentation	
  –	
  such	
  as	
  Gordon	
  Parks’	
  well-­‐known	
  photographs	
  for	
  Life	
  magazine	
  of	
  the	
  Civil	
  Rights	
  protests	
  
and	
  Charles	
  Moore’s	
  1963	
  photo	
  of	
  the	
  riots	
  in	
  Alabama	
  (the	
  source	
  for	
  Warhol’s	
  1964	
  Birmingham	
  Race	
  Riot,	
  which	
  is	
  shown	
  
alongside)	
  –	
  and	
  angry,	
  spectral	
  traces.	
  For	
  example,	
  in	
  Frank	
  Bowling’s	
  1968	
  painting,	
  Who’s	
  Afraid	
  of	
  Barney	
  Newman?	
  (a	
  
yellow,	
  green	
  and	
  red	
  response	
  to	
  Barnett	
  Newman’s	
  Who’s	
  Afraid	
  of	
  Red,	
  Yellow	
  &	
  Blue,	
  II	
  of	
  the	
  previous	
  year),	
  the	
  ghostly	
  
outline	
  of	
  South	
  America	
  floats	
  on	
  top	
  of	
  a	
  yellow	
  zip.	
  In	
  Hammons’	
  early	
  sculpture,	
  The	
  Door	
  (Admissions	
  Office)	
  (1969),	
  a	
  
black	
  print	
  of	
  the	
  artist’s	
  naked	
  torso	
  is	
  smeared	
  –	
  almost	
  scorched	
  –	
  onto	
  a	
  freestanding	
  door.	
  And,	
  made	
  when	
  she	
  was	
  just	
  
23,	
  Adrian	
  Piper’s	
  photographic	
  series	
  of	
  self-­‐portraits,	
  Food	
  for	
  the	
  Spirit	
  (1973),	
  documents	
  her	
  period	
  of	
  fasting	
  as	
  she	
  was	
  
studying	
  the	
  philosophy	
  of	
  Immanuel	
  Kant	
  –	
  penumbral,	
  almost	
  fading	
  away,	
  her	
  naked	
  or	
  partially	
  clad	
  figure	
  stands	
  defiant,	
  
camera	
  in	
  hand.	
  

Aside	
  from	
  Hammons,	
  the	
  naked	
  male	
  figure	
  is	
  largely	
  absent	
  from	
  ‘Afro	
  Modern’.	
  A	
  section	
  titled	
  ‘Exhibiting	
  Bodies’	
  focuses	
  
exclusively	
  on	
  women	
  artists’	
  recent	
  responses	
  to	
  the	
  objectification	
  of	
  the	
  female	
  black	
  body	
  –	
  we	
  get	
  Ana	
  Mendieta’s	
  raw	
  
video	
  performances;	
  Tracey	
  Rose	
  posing	
  as	
  a	
  naked	
  Sarah	
  Bartmann	
  (a	
  Khoikhoi	
  woman	
  from	
  South	
  Africa	
  who	
  was	
  toured	
  as	
  
a	
  freakshow	
  attraction	
  in	
  19th-­‐century	
  Europe	
  under	
  the	
  name	
  ‘Hottentot	
  Venus’);	
  Candice	
  Breitz’	
  (rather	
  less	
  compelling)	
  
shots	
  of	
  naked	
  African	
  women,	
  their	
  bodies	
  blanked	
  in	
  with	
  correction	
  fluid	
  –	
  but	
  there	
  is	
  little	
  by	
  way	
  of	
  counterbalance.	
  This	
  
feels	
  like	
  an	
  oversight	
  given	
  that	
  there	
  is	
  no	
  lack	
  of	
  work	
  in	
  this	
  area	
  –	
  Glenn	
  Ligon’s	
  reframing	
  of	
  Robert	
  Mapplethorpe’s	
  
portraits,	
  Steve	
  McQueen’s	
  early	
  films	
  or	
  Kalup	
  Linzy’s	
  more	
  recent	
  videos	
  all	
  come	
  to	
  mind	
  –	
  and	
  that	
  Gilroy	
  notes	
  (during	
  a	
  
discussion	
  about	
  Jimi	
  Hendrix)	
  that,	
  ‘Sexuality	
  and	
  authenticity	
  have	
  been	
  intertwined	
  in	
  the	
  history	
  of	
  western	
  culture	
  for	
  
several	
  hundred	
  years’.	
  

‘Afro	
  Modern’	
  concludes	
  with	
  a	
  gallery	
  of	
  works	
  grouped	
  under	
  Thelma	
  Golden	
  and	
  Ligon’s	
  controversial	
  deployment	
  of	
  the	
  
(often	
  misused)	
  term	
  ‘post-­‐black’.	
  As	
  defined	
  by	
  the	
  curator	
  and	
  artist,	
  this	
  refers	
  to	
  artists	
  who,	
  though	
  keen	
  not	
  to	
  be	
  
labelled	
  ‘black’,	
  are	
  invested	
  in	
  ‘redefining	
  complex	
  notions	
  of	
  blackness’.	
  In	
  her	
  catalogue	
  essay,	
  Courtney	
  J.	
  Martin	
  notes	
  
that	
  the	
  term	
  has	
  become	
  largely	
  synonymous	
  with	
  black	
  American	
  artists	
  who	
  have	
  received	
  some	
  international	
  recognition.	
  
This	
  is	
  certainly	
  borne	
  out	
  by	
  a	
  final	
  room	
  –	
  which	
  includes	
  work	
  by	
  Ligon,	
  Adam	
  Pendleton,	
  Lorna	
  Simpson	
  and	
  Kara	
  Walker	
  –	
  
in	
  which	
  Chris	
  Ofili	
  is	
  the	
  only	
  non-­‐American	
  artist.	
  This	
  surely	
  cannot	
  be	
  indicative	
  of	
  the	
  state	
  of	
  current	
  work	
  being	
  made	
  
around	
  these	
  issues.	
  Indeed,	
  while	
  the	
  exhibition’s	
  breadth	
  and	
  anti-­‐canonical	
  arguments	
  make	
  quibblings	
  over	
  omissions	
  
feel	
  churlish,	
  there	
  seemed	
  to	
  be	
  an	
  important	
  place	
  here	
  for	
  work	
  by	
  British	
  artists	
  including,	
  among	
  others,	
  McQueen,	
  the	
  
Black	
  Audio	
  Film	
  Collective,	
  Yinka	
  Shonibare	
  and	
  The	
  Otolith	
  Group.	
  

The	
  plural	
  ‘journeys’	
  of	
  the	
  exhibition’s	
  subtitle	
  is	
  key:	
  if	
  the	
  diaspora	
  can	
  be	
  called	
  a	
  tradition	
  at	
  all,	
  it	
  is	
  one	
  of	
  ceaseless	
  
motion	
  –	
  a	
  ‘special	
  mood	
  of	
  restlessness’,	
  as	
  Gilroy	
  puts	
  it	
  –	
  that	
  has	
  been	
  repossessed	
  and	
  affirmed	
  as	
  the	
  basis	
  of	
  a	
  
privileged	
  standpoint.	
  Gilroy	
  referred	
  to	
  his	
  book	
  as	
  ‘an	
  essay	
  about	
  the	
  inescapable	
  hybridity	
  and	
  intermixture	
  of	
  ideas’;	
  here	
  
The	
  Black	
  Atlantic	
  is	
  matched	
  by	
  a	
  valuable	
  addition	
  to	
  recently	
  expanded	
  histories	
  of	
  Modernism.	
  

	
  


